我想，如果一个人在爱情中从未对另一个人感到害怕——一种未知的恐惧，对于自己献出的爱的恐惧——那么ta就不曾真正地爱过。爱一个人必然会令自己感到恐惧，主体在另一个存在所蕴含的不确定性中崩塌；一个情人与爱人永远都无法真生做到分析另一个人，因为ta不可能做一个审判席上的观众，ta是一个单膝跪在对方面前的人。ta什么都无法看到，ta所怀揣的也就只有对于肩头上那柄剑刃的恐惧而已。
在爱当中我们绝不愿意去分析它。爱是贪婪的，我们渴望的是它所带来的结果，一个宣判，一个必然的决定，一个成熟到自然脱落的果实。爱令人盲目，正是因为这样。如果爱变成一宗分析后的后果、可预测的行为，那就不是得到它…我觉得得到爱这件事本身就应该是不可预料的。像是passion的古义，被击中之后的承受，受苦，我甘愿如此；否则这就是一种精心策划的情感表演。磨合式的相处，那是极其无聊的爱情，通常这里面即使有爱，那也更接近家人间的亲情。爱就应当是无法预测的。
我想我现在最终明白喜欢与爱之间的区别了，以前我只能从理性与逻辑上拆解它；那是几年前，我隐约地认为爱是一种献出自己、牵连自我的事物，而喜欢更接近一种态度，一种被吸引，但主体仍被完整地保存在自身之中。现在我能用感受描述它了。爱最初就是忍受一种突如其来的、无法抗拒也无法预测的降临，因此它也是一种suffering；磨难使人无法再忍受自身，爱也是一样。一个爱着某人的人天然地具有欲望对方对自己的爱的倾向，如果ta无法得到它，那么这就是一桩极其不幸的悲剧：ta无法承受自身燃烧折磨的爱，无法忍受这种爱被踩踏甚至唾弃，这会导向最极致的毁灭欲……主体的容器无法容纳自身。我觉得爱不是令我们想交出自我，而是令自我软化、融化，甚至崩解，交付的欲望源自它的后果：除非是得到另一个人同等的爱，否则就会满溢而出或者走向毁灭；只有爱的对象能承受这样剧烈的后果。在两个崩解的主体当中，自我的边界消失了，两个溶解塌陷的主体热烈地与对方交融，爱人仿佛在极致的爱情中与对方融为一体；这也就是巴塔耶所说的一瞬间达成的连贯性，与死亡相同。因此一个被爱折磨的情人会说，抱住我、亲吻我，不这样做的话仿佛就会立刻死去；在最极端的情况下，一切触摸与爱抚都是惨烈而绝望的，甚至于伤害到彼此的肉体，想要摧毁这样的存在，因为无法忍受……ta想一瞬间达成极致的交融，并且永不消逝。